14o
Ни я, ни Никулин ногтя Вицина не стоим. Он дьявольски талантлив. Он вам хоть дверную ручку сыграет…
(Артист кино Е. Моргунов).
___________________________________
Народному артисту СССР, выдающемуся мэтру комического жанра, обожаемому миллионами людей «всесоюзному Трусу» Георгию Михайловичу Вицину сегодня исполнилось бы 100 лет со дня рождения.
…А ведь у него, право слово, были все шансы и перешагнуть достигнутый им порог, 84-летие, и пополнить ряды московских долгожителей—служителей Мельпомены…
Трагичный комик или комичный трагик?
Судите сами. Это был человек, который всей 
архитектоникой своей неординарной личной жизни решительно отметал, увы, давно и неверно сложившееся в народе отождествление его с его киногероями—рефлексирующими ипохондриками, сентиментальными нытиками, большими охотниками «сообразить на троих», а самое главное—неоперабельно безнадежными трусами…
Ярких примеров наличия второго дна у этого удивительного человека предостаточно. И свою жизнь—«ослепительный миг»—Георгий Михайлович прожил так же ярко и неповторимо, как и поется в песне «Есть только миг» из кинофильма «Земля Санникова», где он замечательно справился с неоднозначной ролью главного героя—слуги золотопромышленника Игнатия…
Примечательно, что ему в этой роли принадлежит такая фраза: «Характер у меня какой-то буйный, чуть что не по мне—рука у меня тяжелая, а голова, извините, дурная…»
Вспомним знаменитую липатовскую фразу: «И это всё о нем…» Читается и воспринимается она с разных точек зрения—и так, и эдак… Вот и Георгия Вицина никоим образом нельзя ставить на одну доску с его киношными и театральными героями: никакой он не выпивоха, никакой он не дурак и никакой он не трус. Он—тот, о котором смело можно сказать: «Комик делает смешные вещи. А гениальный комик делает вещи смешными».
Начнем же разгадывать эту вициниану—некий «кроксворд», как говаривал давний собрат по цеху героя нашего рассказа, гениальный эстрадный сатирик Аркадий Райкин.
…Итак, по паспортным данным, родился Георгий Михайлович Вицин в Ленинграде 18 апреля 1918 года. И уже в этой графе его биографии двурукавным «потоком» сливается деза. Во-первых, это знаменательное для историографии российского комедийного жанра событие имело место… в Финляндии, в селении Териоки (ныне г. Зеленогорск.—Авт.). Во-вторых, мама маленького, болезненного Гоши убавила в соответствующей справке целый год его жизни, дабы устроить сынулю в младшую группу Лесной оздоровительной школы…
Существует, кстати, и такое предположение относительно «пляшущего» года рождения Вицина: якобы он не хотел числиться ровесником Великого Октября.
Сразу отметим: весьма сомнительное утверждение. Вицин никогда не рвался в окопы либералов, не состоял в пресловутых когортах «подписантов», в его послужном списке начисто отсутствуют факты выяснения отношений с советской властью, он слыл аполитичным гражданином.
А вот кинематографическое начальство, настаивая на обязательности некой географической ремарки в официальном резюме выдающегося артиста советского кино, все-таки, видимо, исходило из высоких патриотических соображений, а именно: народному артисту СССР не пристало родиться… в чужой стране.
…Вицину безоговорочно прочили вначале карьеру драматического актера. В картине «Белинский» он прекрасно сыграл роль мистика и стоика Николая Васильевича Гоголя, благо что и внешне очень на него походил. А Григорий Козинцев даже видел его в роли Гамлета, но Смоктуновский в «подковерной» суете талантливо «подрезал» Вицина на повороте. Однако вот честное признание Вицина: «Я мог бы играть слезоточивые роли. Но зачем травить себя и других? Комедия естественнее…»
И он оказался пророком в «собственном» Отечестве. На театральной сцене в постановке «Укрощение укротителя» Вицин неподражаемо сыграл роль старичка-импотента. Это было суперуморительное действо, и московская публика брала штурмом Театр имени Ермоловой. Однако миллионам его фанатов Вицин предстал в шедевральном обличии лишь на киношном комедийном поприще, когда люди давились от смеха, взирая на выкрутасы авантюриста Сэма из «Деловых людей», Хмыря из «Джентльменов удачи», пана Цыпы из «Кабачка «13 стульев». И все же окончательно и бесповоротно именитым народным любимцем его, конечно же, сделала роль Труса в сатирическом сериале Леонида Гайдая, венцом которого явилась «бомба» комедийного жанра—лента «Кавказская пленница»…
Между прочим, многие репризы из этой эпохальной «смехопанорамы» принадлежат Георгию Вицину. К примеру, фраза «Чей туфля?», идея со шприцем, трюк стрельбы огурцом из рогатки…
Этот актер, поистине поцелованный Богом, был, кстати, прекрасным декламатором. Помимо целой сотни персонажей в кино именно его мультяшным голосом говорят Джузеппе из «Приключений Буратино…», козел в мультике «Кошкин дом», домовенок Кузя, павиан в «Слонёнке», старый мангуст в «Рикки-Тикки-Тави» и еще добрых девять десятков занимательных героев мультфильмов.
Кстати, о старом мангусте. Георгий Вицин обладал изумительным даром в свои 20 лет играть роли стариканов, и наоборот, будучи артистом, давно перешагнувшим порог и жизненной, и творческой зрелости, он шедеврально играл… безусых юношей. К примеру, в «Максиме Перепелице» его дед Мусий без грима был на 30 лет «младше» артиста. А в свои 47 лет актер весьма натурально изобразил недоросля Мишеля Бальзаминова. Он шутил: «Сам себе гожусь в сыновья…» Редкий талант!
Однако, как говорят, «по жизни» Георгий Вицин на многих производил двойственное впечатление. Вспомним эпизод из киноленты «Женитьба Бальзаминова», когда сомлевшая в любовном трансе купчиха в порыве страсти прижимает к забору, как цыпленка, молодого оболтуса Мишеля. Вицин с такой невероятной достоверностью сыграл роль агнца, попавшего в объятия похотливой матроны, что Нонна Мордюкова, начисто забыв о том, что она вообще-то уже вышла из роли, с эдакой язвительной желчью вдруг выдала в гримерке Вицину при свидетелях: «Разве ты мужик? Не пьешь, не куришь, к бабам не пристаешь!»
«Их есть у меня…»
Вот тут и время пошире обозначить тему под названием «кроксворд Вицина». Он тогда никак не отреагировал на обидное хамство той, которая уже одиозно «отметилась» в стране, где якобы «секса нет», такой ставшей крылатой киношной фразой: «Хороший ты мужик, но не орел!» Высокоинтеллигентный Вицин, в библиотеке которого одних только древнегреческих авторов насчитывалось около 100 томов, просто предпочел не вступать в перепалку с будущей «великой стервой СССР», уже примерявшей нимб мадонны мирового кино, потому как прекрасно знал себя…
Приведем всего несколько примеров. В семь лет он затянулся «бычком» под школьной лестницей и на всю жизнь заработал антиникотиновый синдром. Что же касается его отношения к выпивке, то «всесоюзный Трус» и якобы завзятый алкаш практически никогда в рот не брал спиртного по той самой причине, что всю сознательную жизнь занимался йогой, в частности дыхательной гимнастикой по методу Станиславского, что исключало употребление алкоголя в любом виде.
И тут вырисовывается такой парадокс: его хмельной повар в «Табачном капитане», алкоголик Чоколов в киноленте «Опасно для жизни», сэр Эндрю в «Двенадцатой ночи» выглядят так убедительно и так вдрызг забулдыжно, что в передаче на Би-би-си ему выразили полный респект и даже впопыхах наградили фамилией «Выпин». Актер, сыгравший рекордное количество ролей выпивох в мировом кино, потом грустно пошутил: «Выходит, это за океаном мне были предсказаны «пьяные роли»…
…Мордюковское же «не мужик»—это, повторюсь, были просто беспардонные вытребеньки мало знакомой с Вициным бабы. А наш герой в жизни, правда, свято соблюдая свой неизменный принцип «если слава подкрадывается—прячься!», был далеко не робким и очень даже отважным человеком во всех ипостасях этой фигуры речи. Приведем только два доказательства.
Итак, женщины в его жизни. Вицин вполне мог примерить на себя знаменитое выражение «их есть у меня» из пародии-буф по пьесе Льва Славина «Интервенция». В 1936 году он, совсем еще безусый актер, безоглядно влюбляется в жену всесильного худрука Театра имени Ермоловой красавицу Дину Тополеву. Ее супруг, народный артист СССР Николай Хмелев, вначале посчитал сей факт малозначительным: на его супругу «велись» многие. Однако Вицин добивается своего—Дина бросает увешанного регалиями мужа и уходит к юнцу, который моложе ее на целых 15 лет.
Что любопытно: Вицин принял ее как гражданскую жену, а Хмелев не сделал никаких «резких телодвижений»—его соперник, блистая своим талантом, продолжал играть в труппе театра.
Спустя годы «вновь орел» Георгий Вицин влюбляется в племянницу знаменитого конкистадора Природы, селекционера Ивана Мичурина, Тамару. Вот она стала уже законной любимой женой актера, родила ему дочь Людмилу, очень даже тепло относясь к первой пассии мужа. Практически все они жили почти по хрестоматийному сценарию отношений супругов Брик и Маяковского, но без намека на ревность и с условием, что в этом трио истинными мужем и женой были Георгий Михайлович и Тамара Федоровна…
Так что тут Нонна Мордюкова, как говорят биатлонисты, «в молоко попала».
А теперь поговорим относительно того, как выглядит фраза «всесоюзный Трус» применительно к Вицину в реальной жизни, если виртуально убрать кавычки с этой так полюбившейся нашему народу в общем-то обидной клички.
…Как-то в Киевском зоопарке снимался фильм «Она вас любит». В клетке для оператора по неосторожности служителя соскочила скоба, и огромный лев—герой эпизода—оказался вне досягаемости дрессировщика Бориса Эдера.
Зверь одним прыжком выскочил на дорожку и оказался в метре от перепуганного насмерть сценариста Владимира Полякова. Что могло бы произойти, можно сейчас только гадать. Но в эту секунду Георгий Вицин, который был занят здесь в главной роли товарища Канарейкина, решительно отодвигает Полякова себе за спину и… протягивает руку к уже слегка оскаленной пасти льва. Со словами: «Дружок, ты не тушуйся!»—он гладит царя зверей по загривку. Тот всего одну секунду размышляет, затем миролюбиво зевает и… попадает «в лапы» уже изрядно перетрухнувшего дрессировщика.
Так что, орел Вицин или как? Тут двух точек зрения, право слово, не просматривается…
Чудак, однако…
…Есть такое выражение: гениальные дети своего времени со временем… сиротеют. В какой-то степени эта сентенция соотносима и с образом жизни Георгия Михайловича Вицина, которого еще при жизни журналисты нарекли актером-отшельником.
Разумеется, это вовсе не распространялось на его семью. Личное пространство для него было полем неприкосновенности. А уж в остальном… Во всем остальном в сухом остатке—в невероятном множестве чудачества великого актера.
С чего же начать? О «пить, курить» мы уже говорили. Пожалуй, есть смысл упомянуть и о том, что Георгий Михайлович был последовательным вегетарианцем. Но «любящий электорат» в упор не воспринимал данный факт, и в гримерку комедийной звезды регулярно просачивались доброхоты, которые несли в коробках шампанское, колбасы, огромные рыбины… Вицин ничего из этого добра не брал, и ходоки были рады-радехоньки хотя бы актерскому «спасибо!»…
Особое слово—о его отношении к собственному здоровью. Регулярные занятия йогой предполагали отказ от многих радостей жизни. Что, кстати, порой выводило из себя его супругу, которая сетовала: «Йог, твою мать!»
Иногда несложные, но обязательные по времени асаны вынуждали актера в самый неподобающий момент съемки фильма вообще-то беспардонно прерывать процесс со словами: «Извините, мне в течение семи минут следует принять позу лотоса». Операторы и режиссеры фильма тихо матерились, выпадали, конечно, в осадок, но Вицин был непреклонен.
…Он многое умел из разряда того, что обычному человеку было в диковинку. Мог мгновенно уснуть на четверть часа в любое время суток. Виртуозно регулировал ритм пульса в любую сторону. Поражал окружающих тем, что частенько с его появлением на съемочной площадке вдруг… набегали так по жизни обожаемые им тучи, что сопровождалось гневным воплем режиссера: «Гоша, ты опять за старое?»
А теперь обратимся к цитате из его воспоминаний, сохраненных дочерью Людмилой: «Меня в театре побаивались. Кто-то пустил слух, что у Вицина, мол, сильный глаз, или сглаз. Это смешно. Но кое-что я за собой замечал. Если смотрел на кого-нибудь косо, человек тут же спотыкался, а то и падал… Дал как-то себе слово даже не думать об этой своей особенности…»
К слову, его дочь считала, что отец «ошибся дверью», выбирая профессию. Вицин прекрасно рисовал, причем где угодно, даже… в туалете. Особенно ему удавались карикатуры на богемщиков из актерской братии. Но наступил момент, когда он решительно прекратил упражняться именно в этом виде своего хобби. Как-то люди заметили, что его шаржи нередко служили предвестниками… очередной хвори объекта внимания Вицина. И он резко «занавесил» мольберт…
…А чего стоит его непреодолимая привычка в течение нескольких десятилетий носить один и тот же бордовый галстук? Он часто повторял: «В гардеробе их штук восемьдесят, но кураж и удачу приносит лишь этот…»
Особый разговор—об отношении Георгия Михайловича к братьям меньшим. Более всего он обожал собак и голубей. В строго определенное время Вицин выходил из московского дома на Арбате, и его уже поджидали вислоухие разнокалиберные дворняги, которых он кормил обрезками мяса и колбасы, что собирали специально для любимого артиста продавцы ближнего гастронома.
А все новые пиджаки, куртки и пальто он перелицовывал сразу же после их покупки: требовалось нашить огромные карманы для пшена—корма для голубей…
В квартире Вициных жили приблудная овчарка по кличке Мальчик, два попугая и… десять божьих коровок, которых великий комик кормил медом. Целый зоопарк, согласимся…
Вообще Георгий Михайлович испытывал острейшую тягу к самым различным животным и птицам. Голубей, к примеру, относил к благородным созданиям, а вот ворон не признавал, говорил: «Жрут что попало…»
Встреча с Лолой
Но давней его мечтой было познакомиться с загадочным миром дельфинов. Пробил час, и такой случай представился. Летом 1984 года Вицин был занят в Сочи на съемках картины «Соперницы», где в роли юной байдарочницы Натальи Озерниковой выступала Лариса Гузеева. Так вот, по сценарию главная героиня после фиаско на состязаниях находит источник новых сил и подпитку своей воли к победе в… общении с ручной дельфинихой Лолой, которую она когда-то вызволила из сетей.
Вицин в этой ленте играл роль дедушки главной героини, а дельфина с нужными навыками отыскали… в Севастополе, в нашем военно-морском дельфинарии (б. Казачья). Съемки в городе-герое шли три дня, в течение которых актер суммарно не менее 15 часов наблюдал за умнейшей афалиной, с удовольствием постигая азы разнообразной программы того действа, которым Лола услаждала взоры присутствующих.
Вот что вспоминает бывшая горничная гостиницы «Севастополь» Светлана Забурейко: «На Вицина, конечно, все глазели. Но видно было, что эта популярность ему в тягость. Натянет не по сезону плотную серую кепочку на уши, застегнет клетчатую рубашечку до горла и быстро-быстро бежит к стоянке такси—ездил на съемки. Однажды я была свидетельницей, как в буфете к нему подбежал, с треском уронив стул, с распростертыми объятиями, видимо, какой-то очередной поклонник со словами: «Мужик, а я тебя узнал!» Кажется, это был горняк из Воркуты, причем явно подшофе. Вицин как-то съежился, втянул голову в плечи и тихо, но твердо ответил: «Ты меня узнал, но ты меня не знаешь…» И с этими словами, как говорится, и был таков».
Согласимся, подобная деталь поведения Георгия Михайловича в обстановке, где он почувствовал себя не в своей тарелке, четко характеризует его как человека, которому принадлежит такой афоризм: «Убить можно и любовью, и славой…» И еще: «Поживи незаметно…» Что и делал, сознательно и принципиально избегая хлопот о машине и даче, живя последние пятнадцать лет на скромнейшую пенсию и на те небольшие доходы, которые имел, разъезжая с концертами по стране, заставляя гомерически хохотать тысячи людей, когда уморительно читал шедевры Михаила Зощенко…
«А в небе… кружили пять голубей»
…После войны 1812 года в селе Небылом (Владимирская область) объявился пленный француз по имени Винсент. Чужеземец осел в деревне, женился и принял фамилию Вицин. Там, предположительно, и берут начало родовые корни нашего знаменитого комика…
Между прочим, Вицин не придерживался этой легенды относительно происхождения своего генеалогического древа. Он считал, что его фамилия происходит от русского слова «вичеватый», то есть крепкий, выносливый, надежный…
Думается, можно с ним согласиться. Это он только в комедийных лентах что-то тоненько лепечет, чего-то вечно боится, закатывая глаза в ипохондрическом тике… А в жизни Вицин был стоиком, потому как вообще-то всегда и почти во всем последовательно плыл против течения, неизменно повторяя: «Суетиться стыдно!»
…В тот день, когда из непрезентабельной московской квартиры в Староконюшенном переулке выносили скромный гроб с телом знаменитого кумира страны, впереди скорбной процессии бежала стайка из пяти бродячих собак, а в небе над толпой кружили пять голубей. Нумерологический знак великого артиста—тоже, кстати, пятерка. И он означает для носителей этого числа стремление к абсолютной свободе и полное неприятия любых правил и ограничений сообразно с их личной шкалой ценностей…
Леонид СОМОВ.
На снимках: Г.М. Вицин.
