19o
…С конца 60-х годов прошлого века московский фешенебельный ресторан «Арбат», расположенный на Калининском проспекте, по праву претендовал на роль одной из самых престижных рестораций Европы с ночной музыкальной программой. Считалось фартовым фуксом для талантливой столичной исполнительской попсы «застолбиться» именно здесь на прочной договорной основе.
…В тот осенний вечер 1971 года сольной «изюминкой» джазового действа предстал перед всеми молодой, вызывающе брутальный красавец певец. Милых дам конечно же сразу привлекла его харизматичная внешность: выразительные большие глаза цвета черного бархата, роскошные, в кольцах, смоляные кудри, как будто опыленные антрацитовой патиной, и обаятельная белозубая голливудская улыбка. А «точку ставил» богатейшего тембра лирико-драматический баритон солиста, которым он играючи достигал вершин предельно заоблачного регистра, ничуть не уступая знаменитому солисту—американцу Фрэнку Синатре…
Уже к закрытию музыкальной эстрадной программы в ресторане на пороге возникла элитная, вмиг узнаваемая пара—джазмен Леонид Утесов и его в будущем вторая жена, исполнительница акробатических танцев Антонина Ревельс. Они уселись за столиком под пеньюаром листьев пальмы, и спутница главного героя легендарной кинокомедии «Веселые ребята» сказала: «Лёнечка, обрати-ка внимание на певца». Именно в этот момент конферансье объявил: «А сейчас Сергей Захаров исполнит романс на стихи его тезки Сергея Есенина «Ты меня не любишь, не жалеешь…»
Солист, его внешний вид и раскованная манера потрясающе петь отвлекли всех завсегдатаев ресторана от праздных светских баек. А Леонид Осипович, рукоплеская, сказал Антонине: «Сделай так, чтобы этот красавчик «прописался» в нашем Эстрадном оркестре»…
Так стартовало у певца Сергея Захарова его победное шествие к олимпу всенародного признания, пик которого общепризнанно пришелся на 70-е годы ХХ века…
«Фальцетные края» ротного запевалы
…«Праздничный хлопчик!»—с такими словами акушерка Николаевского роддома № 1, который располагался на улице Экипажной, 1 мая 1950 года протянула счастливой маме будущего кумира миллионов советских слушателей—певца Сергея Захарова—белоснежный «конвертик» с новорожденным.
А произошло это в аккурат семьдесят лет назад. За окнами родильного отделения из раковин уличных репродукторов на все октавы шумело море разливанное бодрых первомайских песен, полных оптимизма и непоколебимой уверенности в том, что светлое будущее у советских людей уже на пороге.
Молодая мама, Зинаида Евгеньевна, обладающая, к слову, прекрасным контральто, невольно про себя сдублировала овеянные теплой грустью первые строчки только что отзвучавшего довоенного шлягера Марка Бернеса: «В далекий край товарищ улетает, родные ветры вслед за ним летят…»
Так уж совпало, что папа Сережи, старлей артиллерии Георгий Захаров, буквально за неделю до рождения первенца был срочно откомандирован в Казахстан, где только-только формировались инженерные бригады особого назначения, которые стояли у истоков первых отечественных баллистических ракет Р-7…
…Детство Сержа, как звала его мама, протекало вдали от шумных российских городов—на знаменитом ныне (а тогда вдоль и поперек засекреченном!) Байконуре, где отец служил заправщиком ракетного топлива. Мальчуган с малолетства часто проявлял свой задиристый, вспыльчивый характер, постоянно был не в ладах с учителями, за что в конце концов на пороге 9-го класса на педсовете ему вынесли безотрадный вердикт: «Отчислить!» Пришлось срочно поступать в радиотехнический техникум, хотя душа парнишки явно лежала к совершенно другому: с пяти лет он, услышав как-то по радио арию Мистера Икс в исполнении Георга Отса, ни о чем не мечтал, кроме жизни в мире, наполненном красками эстрадных мелодий, потому как обладал совершенным слухом и прекрасным голосом.
…В самом начале срочной службы его, ротного запевалу, как-то «высмотрел» начальник клуба дивизии, и вскоре молодой первогодок уже солировал в ансамбле песни и пляски «Дружба» Дома офицеров Советской Армии Среднеазиатского военного округа.
Видимо, его незаурядный талант так покорил сердца военачальников, ответственных за культурно-массовое воспитание бойцов, что Сергея Захарова досрочно увольняют в запас с формулировкой «Для дальнейшего обучения в музыкальном училище». Так в 1971 году герой нашего рассказа поступает, причем на ура, с первого же прослушивания по специальности «Сольное пение» в Гнесинку.
…Неуемный характер Сергея на всем его житейском пути неизменно толкал парня прямиком на тряские ухабы и колдобины. Казалось бы: принят в тот вуз, о котором мечталось, так и учись себе на здоровье, постигай секреты музыкального мастерства. Так нет же! Захаров берет академический отпуск по надуманным обстоятельствам и с сольными концертами колесит по периферийным эстрадным площадкам Урала, Сибири, Дальнего Востока, множа ряды поклонников, в основном, конечно, представительниц прекрасного пола.
По приезде в Москву он узнает, что, увы, заочно отчислен из училища и выписан из общежития: все вскрылось!
Таким образом вскоре и появился на горизонте его неспокойной, но в полном контакте с сердечными чаяниями жизни Эстрадный оркестр Леонида Утесова: с постоянными поездками, с теребящей душу песней, с толпой фанаток у заднего входа провинциальных театров и филармоний…
Громкий тюремный «антракт»
В 1974 году Сергей Захаров пожинает первые долгожданные плоды уже и международного признания. Его сольные номера—романсы, арии из знаменитых оперетт с «коронкой» из «Принцессы цирка»—приносят эстрадному неофиту оглушительный успех: «Золотой Орфей» (международный конкурс в Болгарии)—1-я премия; конкурс в Дрездене (ГДР)—1-я премия; 1975 г.—Международный конкурс эстрадной песни в Сопоте (1-я премия); 1976 г.—«Братиславская лира» (Чехословакия)—1-я премия. Фирма «Мелодия» открывает заказ на семь тысяч пластинок с сольными хитами вообще-то мятежного по натуре баловня судьбы…
Побочный потрясающий успех в конце 1976 года приносит его участие в съемках музыкального фильма «Небесные ласточки» в главной романтической роли лейтенанта Фернана Шамплатро. Звездные актеры советского киноискусства Андрей Миронов, Людмила Гурченко и Александр Ширвиндт охотно принимают в свою «обойму» молодого талантливого исполнителя, песни которого оживляют интригу мюзикла, украшая сюжетную линию веселым музыкальным фаршем композитора Виктора Лебедева (песня «Это значит жить»)…
…В свои 27 лет Захаров, кажется, уже достигает пика всенародной славы. Он побеждает в международных конкурсах в Зеленой Гуре, Дрездене, становится лауреатом всемирного фестиваля эстрадной песни «Золотой соловей» в Буэнос-Айресе. Но, увы, когда-то на фоне удач оглушающе отрезвляет и гром среди безоблачного неба…
…В начале марта 1977 года в Ленинградском мюзик-холле за десять минут до начала престижного спектакля «Нет тебя прекрасней» прима действа Сергей Захаров заходит в кабинет к главному администратору и просит выдать ему пять контрамарок для друзей. Михаил Кудряшов в достаточно резкой манере отказывает. Разгорается скандал, певец в запальчивости хватает за грудки «разночинца» от культуры.
Их, в конце концов, разнимают. И все же в антракте Захаров находит в буфете Кудряшова, кстати, боксера-перворазрядника в прошлом, и предлагает ему, «как мужику», выяснить отношения в «честной драке—один на один».
Однако эта схема на заднем дворе театра затрещала по швам. Дружки Захарова, появившись, как говорится, по своей инициативе из ниоткуда, измутузили строптивого перворазрядника по полной с гарантией месячного пребывания администратора в больнице с тяжелыми увечьями…
Главным персонажем следствия оказался в итоге… Сергей Захаров. А сделать его крайним, как выяснилось после реабилитации певца в конце 80-х годов, задумывалось задолго до этого инцидента.
Кем же? «Ищите женщину!»—такая фигура речи, к которой первым прибегнул в своей 6-й сатире вездесущий римлянин Ювенал, вполне будет уместной. Блистательный обладатель «Золотого Орфея» с середины 70-х годов выступал в концертных вояжах по стране в парном дуэте со звездной элитной певицей Людмилой Сенчиной. «Мы оба курносые и быстро спелись»,—шутил он.
Конечно же, альковных домыслов об их якобы связи ходило по московским мажорным сходнякам немало, однако факт недоказанности любовного альянса двух эстрадных кумиров не опровергнут и поныне…
Все было бы ничего, если бы не ревность всесильного партийного босса Ленинградского обкома КПСС Григория Романова, не скрывавшего никогда своих романтических чувств к известной гламурной диве. Он давно дожидался криминального повода, чтобы расправиться с мнимым соперником.
И вот такой момент настал. Романов постарался предать широкой огласке якобы «звериный облик» певца-драчуна. Состоялся суд, и Захарова упекли в тюрьму на 1,5 года в город Сланцы на «химию»…
…Пока певец за решеткой осваивал профессию каменщика-бетонщика, все грампластинки с его записями изъяли из продажи и размагнитили, а водевиль «Небесные ласточки» аж до 1987 года задвинули в запасники.
Кстати, всемогущий партийный важняк постарался и здесь, в тюрьме, морально «опарашить» соперника. Учителя одной из школ Сланцев стали неоправданно часто водить в тюрьму экскурсии с учениками, дабы молодое поколение «на живом примере» убеждалось, как не надо себя вести в социалистическом обществе, даже если ты стократно звезда эстрадного олимпа.
Кстати, самые фанатичные поклонницы таланта любимого певца не забывали своего кумира. Одна из них даже прислала письмо на имя начальника «Крестов» с просьбой… «отсидеть за Сереженьку»…
Плечо жены
После неволи за решеткой для Захарова наступили черные дни, недели, месяцы и даже годы (шесть лет опалы.—Авт.)… Почти все друзья от него отвернулись за исключением поэта Ильи Резника. И, конечно, никак в этой ситуации нельзя умалить целительную роль его верной жены—Аллы Наримановны, которая в этот горестный период жизни мужа неизменно находила самые верные слова поддержки в минуты коротких свиданий, в письмах.
…Познакомились они, кстати, в далекой юности на танцах. Ей—14 лет, ему—16. Рано и поженились (по законам Казахской ССР это можно было сделать по достижении 16 лет).
Любовь к единственной «царице сердца», как звал свою жену Сергей Захаров, он пронес через все их совместно прожитые годы, рискуя ежедневно и еженощно быть уличенным в неверности благодаря тому образу его жизни, который, конечно же, таил тысячи соблазнов и искусов…
…Не выдержав ощущения глухой стены отчуждения после отсидки, Захаров пытается найти выход в объятиях с «зеленым змием». Несколько месяцев он не расставался с вискарем, пил беспробудно. Однако жена мягко и в то же время настойчиво сумела «локализовать» его душевный срыв, чему параллельно способствовали в немалой степени и громкое падение Григория Романова с пьедестала поста первого секретаря Ленинградского обкома КПСС, и… кончина Л.И. Брежнева, у которого Романов ходил в любимчиках…
После снятия судимости певец вначале дает концерты на Камчатке, а потом—в Одессе-маме, где, кстати, его особо привечают, потому что он, оказывается, «свой»: его дед по матери, Исаак Янковский, был польским евреем родом из города Лодзи…
Со сменой Генсека КПСС новое руководство страны проявило явное дружелюбие по отношению к опальному певцу. Перед ним распахиваются двери филармоний, мюзик-холлов. Настал день, когда Захарова отправляют и на зарубежные гастроли…
Страна вновь рукоплещет некогда поверженному кумиру. Сначала он становится заслуженным артистом РСФСР, а затем—и народным. Его удостоили орденов Дружбы, Николая Чудотворца фонда международных премий «За приумножение добра на Земле», наконец, все награды артиста венчает орден «Звезда Славы Отечества»…
И артист, и… сын
Абсолютно особые, нежные чувства питал Сергей Георгиевич Захаров к нашему чудесному городу, в частности к Балаклаве. В июне 1979 года, перед поездкой на гастроли в Лондон, певец приезжает в Севастополь. В интервью корреспонденту газеты «Вечерний Крым» он признается: «Я посещаю эти святые места часто—как артист и… как сын. Дело в том, что тут, в Балаклаве, на улице Аксютина, 18, уже многие годы проживает со второй женой мой папа, Георгий Михайлович, подполковник ракетных войск в отставке…»
…Об этой поездке певца в наши края летом 1979 года вспоминает композитор, заслуженный работник культуры Украины, севастопольский автор свыше двухсот оркестровых произведений и песен Яков Маркович Машарский:
—Я хорошо помню тот теплый летний день более чем 40-летней давности. За сутки до сольного концерта Сергея Захарова в центре Севастополя и на площади 1-го Мая в Балаклаве были расклеены скромные афиши о возвращении легендарного певца на подмостки российской эстрадной сцены. Надо сказать, в культурной среде города тогда сложились две полярные точки зрения на это событие. Одни—люди старшего поколения—резко возражали против приезда к нам «тюремного небожителя». А другие с радостью готовы были вновь услышать чарующий голос легендарного певца.
…И вот настал день концерта. Все билеты в Матросский клуб были распроданы вмиг—аншлаг! Сергей Захаров предстал перед нами, зрителями, явно не в памятном для нас привычном своем антураже: белоснежный или черный фрак, яркая бабочка. Нет, он как будто специально был одет в скромный однотонный костюм и кремовую рубашку…
Я сидел в первом ряду и поэтому смог прочесть два слова на папочке, положенной Сергеем Захаровым на пюпитр. Эти слова нарочито были написаны четко и крупно: «Дело Захарова»,—вспоминает Яков Маркович.—Видимо, таким вот оригинальным образом певец хотел дать понять, что в свое время был осужден неправомочно, а истинное дело всей его жизни—конечно же песня, отданная людям…
В тот памятный вечер он спел свой любимейший хит 70-х годов «Разговор птиц», а также, с учетом, видимо, черноморской ауры города-героя, зрители услышали песни «Черное море мое…», «Севастопольский вальс», «Усталая подлодка»… А на бис прозвучали «Вдоль по Питерской…», «Очи черные», «Сердце на снегу»—«коронки» из репертуара столь обожаемого Захаровым артиста Муслима Магомаева…
…Сергей Захаров ушел из жизни в 68 лет. Отцу своему он как-то сказал: «Считаю Севастополь своим родным городом». А в одном из интервью конкретизировал эту мысль: «Я здесь бывал более двадцати раз. И в очередной мой приезд Севастополь и Балаклава неизменно признавались мне в любви. Взаимной, конечно…»
Как все-таки это замечательно—не пережить горечи безответного светлого чувства…
Леонид СОМОВ.
