17o
Об уникальных особенностях своей профессии неповторимый гений отечественного, да и мирового, циркового искусства Олег Попов как-то отозвался так: «Клоун—серьезное ремесло. Надо и репетировать, и реквизит мастерить, и номера самому сочинять, потому как для клоунады не существует авторов».
Завтра для всех россиян, почитателей незабываемых часов, хотя бы раз в год проведенных под куполом цирка-шапито, появится повод помянуть добрым словом совсем недавно ушедшего от нас «Солнечного клоуна»—Олега Константиновича Попова, которому исполнилось бы нынче 90 лет…
___________________
«Клоуны—это зеркало смеха жизни».
Л. Сухоруков.
___________________
«…Я б в рабочие пошел»
…Всё, что он перенес в детстве, ну никак не должно было способствовать тому, чтобы в конце концов счастливо состоялось явление всемирно известного «Солнечного клоуна», которому самим провидением уготовано было в течение всей жизни создавать в душах миллионов людей настроение волшебного праздника.
…Его вечно поддатый отец, в «трезвое» время суток—талантливый самородок, которому руководство Второго часового государственного завода в Москве нередко поручало особые задания, в семью приносил какие-то жалкие копейки. Мама Олега постоянно шпыняла мужа, на глазах у сына унижая главу семьи и проклиная тот роковой день, когда согласилась выйти за него замуж.
В одном из интервью Олег Попов как-то признался, что стал по жизни трезвенником по двум причинам: это пример вечно буянящего по ночам отца и незыблемое правило цирковых эквилибристов—проволока под куполом цирка не терпит опохмелочной дрожи в ногах…
В начале 1941 года в его семью нагрянуло несчастье. По спецзаказу из Кремля отец Олега выточил и собрал оригинальный штучный вариант ручных часов «Слава», предназначенных для… товарища Сталина. Через месяц на одном из дневных заседаний Политбюро ЦК ВКП(б) вождь глянул на часы, которые, нещадно спеша, показывали… час ночи, и нахмурился.
Как поется в старинной песне, «были сборы недолги»—отца Олега уже через сутки увезли на «черном воронке», и больше никогда он уже не тревожил пьяными разборками свою семью. А мама сменила фамилию, и у ее сына появился отчим.
…Разгар войны—1943 год. Тринадцатилетний Олег, чтобы хоть как-то помочь матери, с утра регулярно уезжает на Сухаревскую толкучку продавать с лотка ароматное мыло, которое по ночам варит их сосед по коммуналке.
Однако давно уже в семье встал вопрос о том, чтобы найти парню наконец такую работу, которая будет приносить пусть небольшой, но стабильный доход. И совсем еще юный Олег поступает учеником слесаря на полиграфический комбинат газеты «Правда». Это и ему, наверное, «присоветовал» в свое время В. Маяковский: «Я б в рабочие пошел, пусть меня научат…»
К слову, навыки этой всегда востребованной слесарной специальности ему очень потом пригодятся в жизни: каждый клоун просто «наточен» на то, чтобы уметь своими руками соорудить каркас задуманного антре…
Но где слесарь, а где клоун? «Смешно признаться,—рассказывал Олег Попов в интервью «Комсомолке»,—но мою дорогу к любимейшей профессии проторил исключительно житейский, скажем так, меркантильный интерес. Я на досуге в юности занимался в кружке акробатики во Дворце спорта «Крылья Советов» и там сошелся накоротке с ребятами из училища циркового искусства, которые нас натаскивали, подрабатывая в перерывах между лекциями за малую плату. И выяснилось, что слесарь в Москве получает хлебную карточку из расчета 550 граммов «насущного» в день, а вот артисту цирка выдавали ржануху на 100 граммов больше. Втайне от мамы я подал заявление на имя директора циркового училища и в итоге в 1950 году получил диплом по специальности «Эксцентрик на проволоке».
Антре… на подхвате
Можно однозначно предположить, что именно эта цирковая профессия оставила бы Олега Попова в подвешенном состоянии на долгие-долгие годы без какого-либо намека на звездный взлет. И, конечно, вряд ли смогла бы принести артисту поистине всемирную славу. В таких случаях замечательный виртуальный визави Олега на стезе циркового манежа, Юрий Никулин, любил говорить: «Не судьба…»
Подвернулся случай. Как-то на гастролях в Саратовском цирке к Попову обратился администратор местного шапито со слезной просьбой выручить—исполнить пародию на жонглера, потому как штатный клоун Павел Боровиков слег с ангиной.
—Что мне оставалось делать? Реквизита нет, а вот азартное желание выдать что-либо эдакое вдруг появилось,—вспоминает Олег Попов.
В его распоряжении оказалось лишь то, что только с помощью истинно талантливых рук мастера и пытливой фантазии смогло превратиться в антураж для создания восхитительного антре: три картофелины, две вилки и сковорода…
…Номер прошел на ура, и Олег в итоге трижды выходил на манеж под оглушительный гром аплодисментов благодарных зрителей.
Таким образом, это самое первое в жизни Попова трехминутное «коверное телодвижение» оказалось для него знаковым циркумпунктом—древним солярным кругом бытия с отправной точкой от центра манежа к всенародному признанию.
Отныне и навсегда бывший эксцентрик стал клоуном, а в зените славы—народным артистом СССР в один год со своим первым и единственным учителем, мэтром советской клоунады Михаилом Румянцевым (под псевдонимом Карандаш)…
«Солнечный клоун»
…Год от года Олег Попов накалял градус филигранного мастерства всегда сразу узнаваемого миллионами советских людей уникального ковёрного. В самом начале своей карьеры, в послевоенное время, он не ленился быть «нарасхватным» на так называемые культурные вечера, устраиваемые в различного рода организациях, на малых и больших предприятиях. Эффект получался двойным: артистам цирка выдавался «гонорар»—талоны на хлеб, мясо, фрукты. Но кроме этого в будущем «Солнечный клоун» без устали оттачивал, так сказать, «на периферии» свои легендарные репризы…
…Дотошные журналисты агентства печати «Новости» как-то подсчитали: свой коронный номер «Луч» Олег Попов на самых различных площадках и в стране, и за рубежом демонстрировал около трех тысяч раз. Реприза вообще-то коротенькая: коверный ласково и нежно «нянчит» капризный солнечный лучик, затем «укладывает» его в грибную корзинку и уходит за кулисы со светящимся сквозь прутики золотистым солнечным зайчиком…
Его лучезарное антре неизменно пользовалось бешеным успехом у любителей циркового искусства за рубежом. Во время гастролей в Англии королева Бельгии (как бы по контрасту с хмурой погодой в Лондоне) одарила Олега Попова престижным индивидуальным «брендом»—«Солнечный клоун».
И этот его сценический псевдоним навсегда слился с неизменным антуражем нашего замечательного клоуна: кепка в клетку, рыжий паричок и вечно красный нос.
Кстати, свой неповторимый головной убор «Солнечный клоун» отыскал в магазине возле столичного цирка, в секции «Уцененные товары». Поистине бесценная находка…
Инцидент на Лубянке
…Любопытна некая деталь, так сказать, самой организации гастролей цирка Олега Попова в странах Европы. Как известно, в свое время глава КГБ СССР Юрий Андропов начал широкомасштабную операцию по выявлению в среде органов МВД СССР фактов коррупции. Под нож попали глава советской милиции Николай Щелоков и его близкое окружение. Так вот, именно среди взятых на карандаш любимчиков Николая Анисимовича оказался и генеральный директор Госцирка СССР А. Колеватов…
…Олега Попова сотрудник КГБ практически умыкнул с собой на Лубянку сразу же после очередного выступления артиста—еще парик, как говорится, не высох.
Следователь был, надо отметить, весьма корректным, но въедливым. Артисту вменялись в вину якобы факты дачи взятки высокому начальству—гендиректору Госцирка СССР.
Приводим состоявшийся диалог:
—Вы привозили Колеватову диктофон из Англии?
—Да, было такое.
—Надо полагать, взамен на разрешение послать вас на очередные «хлебные» гастроли, так сказать, с барского плеча?
—Вовсе нет. Наш гендиректор обратился ко мне с просьбой приобрести для него диктофон в Лондоне. Деньги он вернул по валютному курсу. А за границу меня никто давно уже не посылает. Наоборот, любезно просят не счесть за труд, а оказать честь согласиться туда-то и туда-то выехать на гастроли….
«Голубь мира»—в Загородной балке
…В Крыму с гастролями Олег Попов бывал не часто, предпочитая, кстати, Симферополь и Ялту. Но однажды летом 1957 года его цирк дал трехдневное представление и в нашем городе-герое…
Попасть в режимный Севастополь в те годы было непросто. Город отстраивался высокими темпами, и культурная жизнь все-таки была не на первом месте. Однако в середине февраля 1957 года руководство Севастополя отрапортовало в Москву о завершении восстановительного периода, и был как бы поднят шлагбаум перед различного рода культурными мероприятиями, инициируемыми из центра.
Председатель исполкома Севастопольского горсовета Сергей Кирсанов кроме всего прочего договорился и с Госцирком СССР о гастролях в нашем городе именитых артистов столичного манежа. Таким образом, и к нам впервые приехал цирк Олега Попова, бывшего тогда в ореоле славы после недавних блистательных выступлений в ГДР.
…Цирк раскинул голубой шатер в Загородной балке. Хорошо запомнилась зрителям реприза Олега Попова «Голубь мира», который служил и служит символом гуманистической позиции нашей страны в противостоянии с Соединенными Штатами Америки, провозгласившими 63 года назад устами президента Д. Эйзенхауэра доктрину масштабного возмездия…
Всё, кстати, точно по Экклезиасту, возвращается на круги своя. И тогда ведь камнем преткновения была многострадальная Сирия…
…Но вернемся к цирку в Загородной балке.
На манеж два униформиста выкатывали огромные весы. На одну чашу водружали внушительных размеров хвостатую «атомную бомбу». Естественно, она сразу же перевешивала, и со зловещим стуком «чаша войны» падала на манеж. В эту же секунду из-за кулис появлялся клоун с копной золотистых волос пшеничного цвета в клетчатой кепке…
Его хорошо знали многие севастопольские зрители. Правда, не по голубому экрану (тогда с телевизорами была еще большая проблема.—Авт.), а из газет и, самое главное, после просмотра в 1953 году фильма-концерта «Арена смелых» Юрия Озерова, где главную роль играл уже тогда набирающий очки искрометного коверного Олег Попов…
…Он стоит в центре манежа с белоснежным турманом в правой руке, на шейке птицы трепещет лента с надписью «Голубь мира». Клоун как бы с недоумением вглядывается в зловещий предмет, вдавивший тарелку в ковер на арене, грозит «бомбе» пальцем, а затем с третьего подхода бережно усаживает хрупкого голубя на вторую чашу весов… Естественно, срабатывает скрытый механизм, и противовес с бомбой стремительно взмывает вверх…
Аплодисменты, крики «Ура!», все зрители встают—успех потрясающий…
«Счастливый Ганс»
…В годы перестройки Олег Попов выразил желание возглавить «Союзцирк». Однако Борису Ельцину по какому-то капризу «Солнечный клоун»… не показался. Времена тогда выдались суровые и смутные. Многим нашим согражданам, право слово, было не до смеха: столичный Госцирк влачил жалкое существование, билеты буквально за бесценок продавались более или менее солидным профсоюзным организациям…
Во время дефолта все накопления героя нашего рассказа практически иссякли. И это при мизерной пенсии Олега Попова в девяносто рублей! Как и многие его соотечественники, он продает квартиру и уезжает в Германию, где его уже ждала вторая жена Габриэла Леман.
Знакомство с ней произошло, к слову, весьма эксцентричным образом. В Берлине цирк Олега Попова пользовался потрясающим успехом. Во время одного из представлений артист увидел одиноко стоявшую в проходе красивую молодую женщину. Коверный убежал за кулисы и вернулся со стулом… на голове. Отчаянно им балансируя, Олег сумел донести без потерь этот, с позволения сказать, реквизит до молодой зрительницы и галантно усадил ее на стул, сорвав аплодисменты. А что же дальше? А дальше было первое романтическое свидание…
…В Германии Олег Попов прожил долгие четверть века, получив наряду с признанием и новый сценический псевдоним—«Счастливый Ганс». Однако все эти годы сердце артиста звало его на Родину, потому как счастьем свою жизнь за рубежом он никогда не признавал…
В 2015 году «Золотой клоун» (этого престижного звания О.К. Попов был удостоен на Международном фестивале в Монте-Карло в 1981 году.—Авт.) с большой премьерной программой «Пусть всегда будет солнце!» приезжает в Россию. В знакомом миллионам российских зрителей костюме Ивана-дурачка он успешно выступает сначала в фестивальном Сочи, где его награждают почетным званием «Легенда цирка». А впереди были гастроли в Ростове-на-Дону, целых 15 представлений.
…Днем он еще весело шутил с импресарио и, кстати, почему-то упомянул о том, что мечтает быть похороненным именно в… костюме клоуна.
Вечером в гостиничном номере Олег Попов с большим интересом смотрел передачу Леонида Филатова «Чтобы помнили…» Роковая сакральная случайность—великий клоун тихо так и уснул навеки, не выключив телевизор…
Как только мир узнал о том, что погасло «солнышко» легендарного клоуна, перед которым, как известно, сам Чарли Чаплин когда-то преклонил колено, на одной из обочин интернета безвестный юзер выложил такой вот печальный прощальный энкомий:
Осталась только нескончаемая память:
Его улыбка, кепка, паричок…
И лучик светлый. А кому-то зависть,
Что был Олег Попов.
И стать великим смог…
Леонид СОМОВ.
P.S. Однажды, находясь на гастролях в Японии, Олег Попов зашел в маленький магазинчик мужской верхней одежды. Ни он, ни продавец не знали языка, на котором можно было бы общаться.
Наконец Олег Константинович указал на висящую на плечиках куртку на пуговицах и попытался объяснить японцу, что он желал бы приобрести такую же вещь, но на молнии. Помог язык жестов: проводя вверх и вниз пальцем по животу, артист изобразил молнию характерным звуком: «Жиг-жиг! Жиг-жиг!»
Японец просиял, кажется, всё уразумев. Он с третьей попытки дал понять, что надо подождать всего пять минут, и умчался куда-то на мопеде.
По возвращении абориген Страны восходящего солнца, радостный и весьма довольный собой, протянул уже заскучавшему русскому… небольшой продолговатый ящичек.
И что же там было? Олег Попов хохотал до упаду: щелкнула крышка, и он увидел… японский меч для харакири—танто…
Именно эту хохму мечтал сделать основой для очередной веселой репризы наш легендарный «Солнечный клоун».
Не сбылось…
