Эта история произошла со мной, когда мне было лет двенадцать, не больше. Помню, в тот день я вернулся из школы и играл во дворе дома. Мне подарили цветные мелки, и я с увлечением рисовал ими что-то на асфальте. Я так увлекся этим занятием, что позабыл обо всем на свете. Вдруг услышал испуганный женский крик. Поднял голову и увидел, как прямо на меня надвигается кузов разворачивающегося у нас во дворе грузовика.
Видимо, рисуя мелками, я так забылся, что незаметно для себя переполз на проезжую часть. А в свои двенадцать лет я был так мал, что водитель грузовика едва ли увидел бы меня, даже встань я в полный рост, а я ползал по асфальту.
Итак, прямо надо мной нависал кузов машины, и огромное колесо уже готово было меня раздавить. Между мной и им оставались какие-то миллиметры. Истошно кричала какая-то женщина, краем глаза я еще успел заметить, как кто-то кинулся ко мне в тщетной попытке успеть вытащить меня из-под колес грузовика…
И тут вдруг началось что-то странное. Время как будто застыло. Во дворе не раздавалось ни единого звука, куда-то делся холодный ветер. Машина застыла на месте, равно как и фигурки людей, остолбеневших посреди улицы в смешных позах. Я удивленно поднялся с коленей, выглянул из-за грузовика. Вокруг меня застыло все, даже птицы в полете.
Зачем-то снова глянул на огромное колесо, находящееся в миллиметре от моего носа, и меня вдруг захлестнули воспоминания. Нет, не совсем так: я словно заново переживал их, точно они происходили со мной не в первый раз. Я снова чувствовал их запах, вкус, перед моими глазами мелькали знакомые картины, точно в калейдоскопе.
Вот я и моя сестра идем по берегу реки, вода теплая, как парное молоко, а ведь мне всего года два тогда было, я это и помню-то едва-едва… Вот я плачу, потому что сел на свою новую машинку… Вот я иду в школу, и у меня желтый плащ, который мне ужасно не нравится, и я по дороге пытаюсь его снять…
Все эти воспоминания проносились перед моими глазами отнюдь не быстро. Наверное, я видел их не менее получаса. И все это время ни люди, ни машина, ничто вокруг меня не двигалось. Наконец, когда воспоминания закончились, я просто встал, вышел из-за грузовика, подошел к своему подъезду и прислонился к стене.
И тут время вновь понеслось со своей прежней скоростью. Машина развернулась на том месте, где минуту назад был я. Кричавшие люди и кинувшийся спасать меня молодой человек с удивлением смотрели то на мирно отъезжающую машину, то на меня, спокойно стоящего у стены.
С тех пор у меня никогда не было ничего подобного. Но, с другой стороны, я больше никогда не был так близок к гибели.
Виктор С.
«И.Г.»