Портрет в интерьере…

Этот «профиль» вытачивался давно и скрупулезно — слишком необычная персона предстанет сейчас во всем своем гламурном блеске! Мэтр севастопольской диафрагмы, монстр выдержки, ас компоновки кадра и гений установки света Анатолий Кукса — в рубрике «Профили».Куксе 42 года — время для первого подведения итогов. Итоги впечатляют! Один из немногих встреченных мною людей, у которого нет ни одного врага или недоброжелателя! Ни одного! Дружбы с ним добиваются все: политики, телевизионщики, журналисты, предприниматели, актеры, дамы света и полусвета, музыканты, завсегдатаи брачных агентств, визажисты и модельеры, акулы шоу-биза и прочая… Легче назвать тех, кто этой дружбы (или просто знакомства) не ищет: лица в розыске и приравненные к ним. Анатолий — яркий представитель севастопольской богемы. Он — модный фотохудожник. Еще и кинооператор. Об этом — отдельно, но по крайней мере двое его учеников сейчас входят в пятерку лучших операторов Украины!

А началось все с того, что сорок два с половиной года назад Куксу угораздило появиться на свет неподалеку от театра им. А.В. Луначарского, что не могло не повлиять на дальнейшую судьбу голубоглазого пострела. Имеется в виду родильный дом, в котором Анатолий впервые увидел свет, ну а свет, соответственно, увидел Куксу. Оба остались довольны знакомством. Свет был белым, а ракурс — нижним. Наверняка первая мысль новорожденного была примерно такой: "Свет надо зафильтровать "теплым" и поставить контражур на принимающего роды акушера, а то стоит, как лох, в полутьме. Ни фактуры лица, ни прорисовки деталей! Да и кафель надо поменять — бликует".

Вот так и была определена его жизнь в искусстве с фотокамерой наперевес.

— Я родился в обыкновенной севастопольской семье, все детство прошло на "Матюхе". Если кто-то забыл, то напомню, что улица Матюшенко издавна славилась криминальными авторитетами! Ощущение, будто на "Матюхе" люди жили для того, чтобы отсидеть несколько раз в зоне, вернуться ненадолго и — снова на нары.

— Хочешь сказать, что и ты?..

— Нет, я выбрал более трудный путь — насобирал бутылок, сдал и купил фотоаппарат! Есть даже такая пословица: "Хочешь на всю жизнь сделать человека несчастным — подари ему в детстве фотоаппарат"! Я добровольно превратил свою жизнь в кошмар: проявитель, закрепитель, ванночки, красный фонарь (не в том смысле!), пленка, увеличитель. Первые натюрморты, пейзажи, портреты. Фотографировал все, что проходило или пробегало мимо, все, что красиво стояло, лежало, висело… Занимался во Дворце пионеров, а потом взял да и поехал в Москву поступать. Поступил во МГИК (он так невнятно произносит аббревиатуру Института культуры, что слышится ВГИК) с первого раза, ну а дальше ты все знаешь.

Знаю. Знаю, что он недолюбливает Германию. Не из-за фашистов, а потому что прослужил там два года в артиллерии (с тех пор ненавидит салюты и баварское пиво). Вернулся в Москву, доучился. Студентом подрабатывал на свадьбах, чем умудрялся кормить половину общежития. Однажды, возвращаясь зимней ночью со свадьбы через Москву-реку, провалился под лед — спас кофр, который с того времени является талисманом и предметом поклонения. Его регулярно протирают, зашивают, латают да и просто гладят по коже.

— А чего не остался? Ведь Москва всегда была «рыбным» местом для людей твоей профессии…

— Там не мой ритм жизни! Я это понял и во время учебы, и потом, когда много раз приезжал. Все-таки фотография требует тишины и ощущения гармонии с жизнью. Такого равновесия достичь мне удается только здесь, в Севастополе.

В который раз пересматриваю дипломную выставку работ Куксы двадцатилетней давности… Представляю, какой фурор она вызвала у преподавателей в то время! "Мистерия куба". Весь мир, состоящий из множества квадратиков, на которых изображены люди и предметы. Женская нагота (напомню, что работы были показаны двадцать лет назад!), заточенная в геометрию. Прямо пушкинская поверка алгеброй гармонии. Может, поэтому и трогает?

— Тогда, к счастью, не было ни цифровой техники, ни фотошопа — все вручную. Даже йодом окантовку вручную вытравливал.

Раскладывая свои старые работы, которые бережно извлекаются из "дембельского" чемоданчика, он немного похож на Скупого Рыцаря, пересчитывающего монеты. Может, это и есть его сокровища? Остановившееся, пожелтевшее, потрепавшееся время, гипнотизирующее, словно языки пламени. Предметы, которые давно уже выкинуты на помойку, девушки, ныне наверняка растолстевшие и постаревшие, — они остались точь-в-точь такими, какими их увидел Кукса много лет назад. Я смотрю его глазами на пейзажи и натюрморты — грустно!

— А как тебя угораздило в операторы?

— Так это практически одна и та же профессия! Если ты видишь "картинку", умеешь ставить свет и прорабатывать планы, то нет никакой разницы между фото, кино или видео. Хотя вытеснение целлулоида и тотальный переход на цифровые технологии развращают и операторов, и фотографов! В кино оператор долго проверял экспозицию, поправлял осветительные приборы, скрупулезно вместе с режиссером до миллиметра обсуждал мизансцену… Пленка же была очень дорогой, и оператор не имел права на ошибку! А сейчас… Сегодняшние операторы "берут дублем". То есть наснимают множество дублей, а потом на монтаже что-то да выберут. Прогресс! Хотя это сильно развращает и операторов, и режиссеров, и самих актеров. В кино появилось много халтуры, но зритель этого не замечает. Все сериалы — это же конвейер, а не штучный товар, не искусство!

— Кстати, о твоих работах в кино…

— Не так много. "Полный метр" я так и не снял, хотя, в институте каждый из нас мечтал о собственном фильме. Вот Слава Пилунский недавно снял полнометражный кинофильм — "Оранжевая любовь". Я по-хорошему ему завидую — это показатель зрелости любого оператора. Здесь, в Севастополе, я снял только одночастевку "… и Сальери", клипы группам "ШАМ", "Харлей Дэвидсон", "Ли.Дер", "Критическое состояние". А еще "Воплям Видоплясова" на песню "Тайные сферы". Снимали на Ялтинской киностудии, все по-взрослому: краны, ветродуй, тележка, декорации, костюмы, профессиональный свет. Такая работа мне нравится, но в Севастополе кино в загоне. Жаль. Севастополь используют только как съемочную площадку столичные киностудии.

— Не будем о грустном. С телевидением у тебя тоже долгий роман?

— Так случилось, что поработал практически на всех телеканалах: начинал с учебного телевидения тогдашнего СПИ, а сейчас — на телевидении МГУ. Вообще-то это рутинная работа! Сейчас любой, кто умеет включать камеру, становится при желании оператором. Может, это и хорошо. Так же, как и с фотографией: купил приличную "цифру" — и ты фотограф!

На перечисление всех мест, где Кукса хоть раз нажал на кнопку "rec", ушло бы полполосы. Он снимал рекламу, музыкальные клипы, телепрограмму "Ветер странствий", телесериал "Дух Земли" в Киеве. Но, разумеется, не забывал о театре, неподалеку от которого он появился на свет. Служил фотографом в театре им. А.В. Луначарского, потом в театре им. Б. Лавренева. Артисты последнего до сих пор с хохотом вспоминают, как на премьере "Собора Парижской Богоматери" приглашенный снимать спектакль Кукса уснул в первом ряду с фотоаппаратом в руках! Может, премьера была скучной?!

Ему сорок два года, но он — одинокий волк! Хотя уединиться в своем уютном павильоне ему практически не удается: каждые пять минут приходят и уходят какие-то люди, которых Кукса бескорыстно увековечивает. Или еще не встретил Музу, которая бы вдохновляла его на поиск новых форм и композиций. Вокруг него постоянно вьются симпатичные актрисы, студентки, модели — все те, для которых удачное портфолио "от Куксы" может стать путевкой в другую жизнь. Потом звонят ему из далеких Штатов или Италии и радостно хвастаются успехами.

А он никуда не собирается уезжать, мечтает восстановить свой цикл "Мистерия куба" и снять новую серию работ в придуманном им стиле "обратной перспективы". При этом оставляет впечатление полностью счастливого, реализовавшегося человека. Пользуясь его безотказностью, к нему ведут фотографировать своих родителей, супругов, детей, друзей, бой-френдов. И сами фотографируются: кто на паспорт, кто в модельное или актерское агентство, кто для себя. Наблюдать за Куксой в работе — сплошное удовольствие! Он становится похожим на бурундука, унюхавшего под землей червяка и теперь отчаянно его выкапывающего цепкими волосатыми лапками! Увидев в видоискатель удачный ракурс или световое пятно, он начинает волноваться, пыхтеть, потеть, сопеть, что-то постоянно бормоча себе под нос. А когда выводит фото на экран монитора, довольно ухмыляется в усы и бороду, становясь чем-то похожим на Жванецкого в молодости.

Более неприспособленного и непритязательного в быту человека лично я не встречал! Вы когда-нибудь пробовали вареную кильку вперемешку с перловой кашей?! Мне повезло — угостили! Не для слабого желудка и тонкого обоняния. "Зато быстро и сытно"! А стирать в одной машине футболку и кеды тоже не пробовали? А по рассеянности мыть одноразовую посуду? А судиться с "Севтеплоэнерго" по поводу возникших разногласий? А "спонсировать" бахчисарайских гаишников, будучи абсолютно трезвым? А оставаться бессребреником, в то время как другие "коллеги" давно уже передвигаются на джипах?

— Мне вообще кажется, что фотография как искусство никому не интересна! С появлением "цифры" люди считают искусством то, что стандартно снято и обработано в фотошопе. Времена штучной фотографии, снятой на целлулоид, уходят в небытие. А ведь такая фотография — это как портрет, написанный художником. Ведь в ней фотограф преломляет характер изображаемого человека через свое воображение, получается некий синтез, слияние, симбиоз. На мой взгляд, это и есть искусство. Все остальное — ремесло. У меня весь холодильник заставлен фото- и кинопленкой Kodak, но, похоже, там она и умрет.

И все же он никогда не выкинет ни пленку, ни свои фотоаппараты, которыми сделал первые снимки. Те самые, на которых изображены пожелтевшие лица людей, многих из которых уже нет в живых. Но на самом деле они по-прежнему здесь, на Земле, среди нас лишь потому, что однажды, очень давно, их сфотографировал обыкновенный фотограф Анатолий Кукса!

Другие статьи этого номера