13o
О том, что нашему новорожденному ребенку пора делать прививку, нам сообщили по телефону.
— Грудничковый день — вторник. Живая очередь. Пожалуйста, приходите пораньше! — умолял женский голос в трубке. — Не тяните.Советы врача — дело серьезное. Проспект Гагарина, 17, — это в Стрелецкой бухте. Каково же было наше удивление, когда по указанному адресу оказалась жилая пятиэтажка, у одного из подъездов которой толпились матери с колясками. В одной из квартир обшарпанной "хрущевки" и ютится отделение детской поликлиники N 2. Когда-то размещение детского лечебного учреждения в неприспособленном помещении преподносилось как мера вынужденная, временная. И вот временному пристанищу маленьких пациентов стукнуло уже 20 лет!
Несмотря на ранний час и промозглую погоду, хвост живой очереди (молоденькие мамочки с крохотными и плаксивыми конвертами в руках) вытянулся далеко во двор. Чтобы как-то согреться, прячемся по очереди в соседний подъезд. То и дело слышу: "Лишь бы не заболеть!" Прячусь от ветра и я. Попутно узнаю, что всем нам чертовски повезло: в прошлый вторник народу было еще больше. Через час удается протиснуться в узкий коридор. Детский плач и духота сплелись воедино, создав атмосферу отчаяния и безысходности. Кому посчастливилось присесть, кормят детей грудью. И опять все то же: "Лишь бы не заболеть!"
Протискиваюсь в кабинет заведующей Н.В. Ренсевич. От нее и узнаю, что на 5200 стоящих на учете детей приходится всего пять врачей, остальные должности вакантны. Работать в таких условиях за мизерную зарплату желающих особо не найти…
— А был ли кто из городского руководства хоть раз в этих стенах? — осторожно допытываюсь я. — Ведь у каждого из них есть и дети, и внуки. Им тоже нужны прививки!
Наталья Васильевна устало улыбнулась и перевела взгляд на часы. Жаловаться на судьбу врачи не привыкли — им просто некогда, надо спешить на помощь больным детям. После своей первой прививки Леночка рыдала горькими слезами.
С тяжелым сердцем я переступил порог кабинета зам. главы Гагаринской администрации по соцвопросам Антонины Степановны Сычевой — чиновника, который обязан неустанно бить в колокола о бедственном положении поликлиники. Выслушав, Антонина Степановна моим словам не поверила, но честно призналась, что на пр. Гагарина, 17, ни разу не была и слышит об этом заведении в первый раз, при случае обязательно наведается. Однако предупредила, что денег у нее нет даже на выключатель. Откровения женщины-чиновника, а заодно матери и бабушки, повергли в шок. Конечно, можно продолжать в бешеном темпе застраивать город магазинами, кварталами пустующих домов, ледовыми дворцами и терминалами…
А перед глазами — беззащитные мамочки, терпеливо ожидающие своей очереди.
