Рубрику ведет Леонид СОМОВ.Недавно по телевизору в течение двух суток по всем новостным российским каналам транслировали репортаж о кошке, которая на несколько десятков тысяч рублей нанесла урон владельцам супермаркета, каким-то чудом забравшись ночью в застекленный рыбный стенд. Съела она, конечно, немного рыбных продуктов, в основном, деликатесов, но понадкусывала и испортила не менее 50 упаковок.
Так что это животное в одночасье оказалось в центре внимания миллионов телезрителей, став героиней дня. А я — по ассоциации — припомнил ставшую притчей во языцех — еще одну кошку: звали ее Эсмеральда. Дело было в Рязани, где моя родня жила с давних давен. Прадед Тихон Матвеевич, вернувшись без ноги с Первой мировой, основал самый богатый в городе трактир. Революция все, нажитое им «конфисковала», и к 1975 году, когда мне было четырнадцать лет, семья наша являла собой обычную советскую семью с очень скромными доходами — мать работала нянечкой в Центре реабилитации престарелых, а отец тачал сапоги…
То, о чем я хочу рассказать, мне известно со слов мамы. Помню, впервые она поделилась с отцом этой новостью, когда мы ужинали, а наш кот Барсик подпрыгнул и ненароком поцарапал маме колено.
— Ну-ка брысь отсюда, толку от тебя никакого, — сказала она.
Отец на нее посмотрел, усмехнулся и сказал:
— Машенька, ну какой такой толк может быть от нашего Барсика? Разве что кошка в доме, как и водится среди всех, кто любит животных.
Мама помолчала, а потом ответила отцу:
— Смотря какая кошка…
Вкратце ее рассказ вот к чему сводился. В центре престарелых несколько месяцев назад (речь шла, конечно, о событиях 1974 года) приблудился котенок. Он совершенно ничем не отличался от своих уличных собратьев, разве что одним: цвета он был коричневого, а вот одно ухо выглядело совершенно белым. Как сказала мама, «с отметиной».
Спустя полгода у Эсмеральды проявились совершенно необычные способности. Кошку уже все полюбили, она имела право заходить и в ординаторскую, и в палаты, и в подсобки. И весь врачебный персонал обратил внимание на то, что Эсмеральда вслед за дежурным врачом совершает ежедневные обходы палат, где жили обитатели центра престарелых. Она обнюхивала и осматривала людей, причем не пропускала ни одного пациента. Но иногда садилась в ногах у того или иного пожилого человека и начинала мяукать и лизать ему правую руку. Вскоре все пришли к скорбному выводу: этому человеку было суждено умереть не позднее чем через пять часов.
За три года «службы» Эсмеральда «намяучила», то есть предсказала кончину девяти человек, и всегда ее пророчество, если так выразиться, было безупречным.
Дошло до того, что при виде Эсмеральды, усевшейся рядом с очередным пациентом, персонал срочно звонил родственникам. Семье говорили, что у них есть всего несколько часов, чтобы попрощаться…
…Некоторое время назад (по-моему, в 2013 году) «Слава Севастополя» писала о необыкновенном севастопольском коте, который жил в семье и… общался с хозяевами — мужем и женой — на русском языке. Он издавал — при случае — гортанные, на высокой ноте, певучие звуки, которые легко расшифровывались как слова: «мама», «хочу пить», «гулять», «болею», «чужой» и т.д., всего кот владел полусотней слов.
Я к тому, что такое домашнее животное, как кошка, занимает особое место в жизни людей как до конца не познанное магическое существо. Вот и случай с Эсмеральдой — тому пример…
В. ШЕНДЕРОВСКИЙ, кандидат юридических наук.