Качели фарта блистательной звезды Ленкома

…У победителей раны не болят. Это—об Александре Гаврииловиче Абдулове, блестящем артисте от Бога, всенародном баловне, который к апофеозу своей жизни так и не оставил никакого завещания. Ибо полагал: случись подобное— это означало бы сдаться. Хотя и было чем озаботиться: наследство актера везде сующие свой нос ники-«доброжелатели» на разных блогах оценивают и по сей день с алчным придыханием.
…Видимо, само провидение ниспослало этому незаурядному, яркому, искромётно дерзкому по натуре человеку судьбу удачливого во всех ипостасях игрока по жизни. То есть ему, наверное, было предначертано свыше делать и делать «ставки», отважно преодолевать невзгоды и с неизменным оптимизмом всегда уповать на ошеломляющий выигрыш—читай, «аншлаг». И такая к сердцу подступает боль от осознания того факта, как все-таки мало ему было отведено судьбой на всё про всё… Сегодня Абдулову исполнилось бы лишь 65 лет, а мир он шокировал и радовал всего 54 года…

Игра с жизнью

…С самого первого часа появления его на свет могло случиться нечто непоправимое. А именно: в семье узбекского театрального режиссера Гавриила Абдулова трепетно ждали… девочку. Но родился третий мальчик. Рядом с мамой будущего «секс-символа СССР» в родильной палате женщина ожидала желанного мальчугана, т.к. у нее уже росли две девочки. Обе роженицы решили было устроить «нежданчик»: тайно рокирнуть малышей. Однако Абдулов-родитель самым решительным образом выразил свое несогласие…
Какого цвета смотрелась фартовая метка на лацкане «фрака судьбы» героя нашего рассказа—неизвестно. Но она однозначно была, и была радужной, потому как Саша Абдулов умел жить и нести свой талант людям всепогодно, эпатажно, дерзновенно и с блеском. В его жилах, вне всякого сомнения, струилась горячая кровь лучших сынов двух народов—авантюрных, бесшабашных и многогранно талантливых русских и татар—в равных долях…
…В четвертом классе в маленьком Саше на миг проснулась семейная тяга к лицедейству. А именно: как-то он задумал шокировать родную маму, по его мнению, чудесным перевоплощением. Достал бинты, измазал их алой краской, замотал тремя слоями марли голову, нанес следы «порезов» на руки и на живот… Затем уселся на лавку возле дома и стал нетерпеливо ожидать мать в конце рабочего дня…
Финал этого «действа» был предсказуем. Мама Абдулова пришла в ужас от увиденного, а старший брат, узнав, в чем дело, наградил неофита Мельпомены двумя увесистыми тумаками.
Его отец, худрук Русского драмтеатра в г. Фергане (Узбекская ССР), мечтал когда-нибудь увидеть своего младшего сына звездой театральной труппы. А вот будущий народный артист РСФСР вначале так не считал. Он запал на творчество Beatles, увлекся фехтованием, впоследствии даже получив звание мастера спорта в этом виде современного пятиборья. При этом учился в школе весьма и весьма посредственно…
К середине 60-х он увлеченно конструировал гитары, слыл «боевым старостой» на ристалищах дворовых пацанских разборок, пытал картежное счастье в кафешке «с двойным дном» на ферганском Шахимардане… А еще заимствовал в школе химикаты и мастерил «взрывчатку», вводя по вечерам в гиперстенично-эмотивный тик пугливых соседей…
Его друг, режиссер Сергей Соловьев, как-то сказал: «Саша—человек непростой. При внешнем оглушительном «раздолбайстве» в какие-то моменты он способен стать самым педантичным немцем. Не знаю ни одной его роли в жизни, где бы он выступил злодеем или негодяем…»
А вот «весело всех обмануть», как выразился по случаю его любимейший учитель, руководитель Ленкома Марк Захаров, он был мастак…
После школы Абдулов по настоянию отца решает все-таки подать документы в «Щепку», где обвально «сходит со сцены» с характеристикой: «несоответствие внутреннего и внешнего содержания».
В армию «раздолбай» особенно не рвался, а посему по совету матери осел на год в пединституте на физкультурном факультете, параллельно срубая копеечку рабочим сцены в театре отца.
…Через год после фиаско в «Щепке» Александр Абдулов, как он говорил, «дворняжкой» все-таки вознамерился вторично покорить Москву, конкретно—ГИТИС. И в приемной комиссии первым в его пользу поднял руку замечательный театральный режиссер Иосиф Раевский. И это при том, что в Сашино сочинение «вкрались»… аж 42 ошибки…
…Учился театральному искусству Александр вообще-то спустя рукава. По канонам чисто китайской социологической системы, определяющей статус индивидуума в строю среди равных, существует такой термин—«рейтинг Д». Это когда жизненные обстоятельства человека определяются по самой низкой шкале—«несовместимость с логикой доверительного отношения окружающих».
…Частые прогулы обворожительного и талантливого «на все руки» повесы Александра Абдулова стали притчей во языцех в Ленкоме. Как-то Марк Захаров спросил: «Саша, почему ты не присутствовал на генеральном прогоне?»
Надо было видеть, какую страдальческую мину состроил Абдулов. Он даже выдавил скупую мужскую слезу и дрожащим голосом прошептал: «Я просидел всю ночь в больнице у постели любимой девушки».
Марк Захаров, наивняк, тогда поверил. Но когда эта же ситуация через две недели внаглую повторилась в черновом варианте, режиссер был вне себя: «Колись!» И Абдулов «раскололся»: «Проспал».
Другого такого нахала всесильный Захаров просто бы выгнал взашей из театра. Но не Абдулова…

Ну как без них…

…Рассказывая об этом ярком, удивительном, всегда заточенном на перезагрузку человеке-метеоре, невозможно представить его творчество, его судьбу без роли в его жизни представительниц прекрасной половины человечества, которые всегда, по меткому выражению Шарля Бодлера,—«приглашение к счастью». Именно так расценивал Александр Абдулов присутствие рядом с собой тех, окончательное решение которых редко бывает последним.
…Его женщины… Совсем недаром светская молва наделила Абдулова званием «секс-символ СССР». В отношениях с дамами он ценил честность, хотя как-то и выдал: «Рыцарство—благороднейшее качество мужчины в отношениях с женщиной, которая ему… не жена». Он всегда признавался в любви первым и неизменно первым… навсегда прощался…
Лишь однажды, еще на заре своего сердцеедного поприща, Саша изменил этим своим правилам. В середине 70-х его очередное любимое существо предпочло другого, и отчаяние поднаторевшего в амурных делах покорителя женских сердец Москвы было настолько безмерным, что Абдулов в обшарпанной ванной попытался вскрыть себе вены. Спас сосед по общаге, на счастье забывший на тумбочке реферат.
Несколько лет спустя, когда друзья аккуратно его спросили: «Чем думал?»—он ответил: «Дураком был»…
Он никогда не оставался один. В числе его заметных московских побед на женском фронте вначале была очаровательная танцовщица Танечка Лейбель. Она училась в мединституте, а вечерами подрабатывала в роддоме. Как-то в деканате ГИТИСа один дотошный препод обратил внимание на то, что в справке об обращении Абдулова к врачу стоит штамп… роддома городской клинической больницы № 29. Разразился скандал, и «болезного» студента чуть было не отчислили с курса.
И все-таки Абдулова нельзя упрекнуть в отрицании важности статуса семейного очага. С самой обворожительной актрисой советского пространства, Ириной Алферовой, он прожил 17 лет. Поженилась эта уникальная харизматичная пара в 1979 году, после того как Александр и Ирина вместе симптоматично и знаково отснялись в фильме «С любимыми не расставайтесь»…
Между прочим, Абдулов решился сказать «прощай» своей избраннице элегантно: без ссор и фейерверка альковных «подробностей» в лаковых журналах. Он оставил жене шикарную квартиру, а сам целый год жил… в гримерке. Хотя, впрочем, красиво разводятся только мосты.
А потом восемь лет состоял в гражданском браке с балериной Галочкой Лобановой, сменив ее на экстравагантную журналистку Ларису Штейман, которая в интервью задала ему такой вот роковой вопрос: «Против чего вы не в силах устоять?» А он ответил: «Против всего, кроме искушения… тобой» …Дальше все у них сложилось прекрасно и спонтанно…
И, тем не менее, истинная, последняя любовь пришла к знаменитому артисту в образе очаровательной одесситки Юли Мешиной, которая была младше Абдулова на 23 года, будучи, кстати, замужем. Пару лет он, полагая себя самым умным, представлял ее в своем кругу… племянницей, пока не выяснилось, что Юля оказалась готовой одарить его счастьем запоздалого отцовства.
Весной 2007-го, почти за год до ухода актера из жизни, молодая жена родила ему долгожданную дочь, которую он просто боготворил и называл ангелом…

Явление «обыкновенного чуда»

…Как-то Абдулов на полном серьезе сказал, кстати, будучи по жизни глубоко религиозным человеком, что у него 12 ангелов-хранителей, которые постоянно его спасают. А ведь было от чего. Мы уже рассказывали, как неожиданно кстати и даже к счастью оказался рассеянным когда-то его сокоечник в комнате № 12 по общежитию. А еще в 1975 году Александр Гавриилович должен был лететь из Москвы в Питер. Уже отзвучало в салоне самолета приветствие командира экипажа, когда после пятиминутной заминки всем пассажирам было предложено пересесть на другой самолет с цифрами 1212 на борту.
Позже пришло известие, что все-таки взлетевший через 12 часов «Боинг», на котором должен был отправиться в Питер Абдулов, разбился в Шереметьево при взлете. Все погибли, а ставка, сделанная артистом, игроком по жизни, «на зеро», выходит, была еще не последней…
…Уже на вершине своей оглушительной славы как театрального артиста и актера кино Абдулов, кажется, задался целью «пропальпировать» все одиозные казино мира. Он играл в Монте-Карло, Лас-Вегасе… А все началось с ленинградского казино, где в середине 90-х годов прошлого века он, числясь в разряде наивных «голубей», трижды поставил на число 12 как заправский «кит» (игрок, делающий очень крупные ставки, больше, чем соседи за столом.—Авт.). И что же? Все его ставки на лимит выпали… «в цвет»…
«Азарт—состояние души»,—нередко повторял Александр Гавриилович. Но надо сказать, что среди его 12 ангелов-спасителей числился и тот, который был наделен миссией вовремя остановить Абдулова на амплитудном пике удаления фарта от среднего значения. Играя как-то в «баккару» в казино Барселоны, артист так увлекся, что «окопался» за игорным столом на целых четыре дня, уже будучи готовым выставить на кон квартиру, машину и… даже бросить театр. Но некий ангел-хранитель все-таки его остановил…

Его окликали: «Медведь!»

В пятилетнем возрасте родитель Абдулова повел сына на премьеру своего спектакля «Кремлевские курсанты». Таким было самое первое прикосновение к артистическому миру в будущем харизматичного героя фильма «Обыкновенное чудо»—Медведя, роль которого так блистательно некогда сыграл Абдулов.
Амплуа этого подвижника сцены не было узкокамерным. Это и обаятельный Ванечка Пухов в новогодней музыкальной комедии «Чародеи» по культовой повести братьев Стругацких. Это, конечно же, и кинолента «Формула любви», где ассистент графа Калиостро, безбашенный Жакоб (А. Абдулов) в дуэте с подручным чародея, Маргадоном (С. Фарада), исполняет хитовый шлягер «Уно моменто» на музыку Геннадия Гладкова.
После выхода этой картины в прокат инспекторы ГАИ, не заглядывая в документы, мгновенно узнавали Абдулова: «А-а! Уно моменто!» (К слову, Александр Гаврилович по жизни принципиально никогда не сдавал экзамен на водительские права, ездил по доверенностям жен).
Наконец, нам всем ностальгически греют душу воспоминания о прекрасной ленте «Тот самый Мюнхгаузен», в которой Абдулов на редкость дерзновенно, с блеском сыграл роль проходимца и мошенника Генриха Рамкопфа.
К слову, комедийный талант Александра Гаврииловича еще на заре его артистической карьеры в театре Ленком прозорливо узрел Марк Захаров после первого прогона спектакля по пьесе Г. Горина «Поминальная молитва» (по мотивам произведений Шолом-Алейхема). Марк Анатольевич, увидев Абдулова в роли грустного неудачника Менахема, сказал: «В этом парне обозначилось замечательное комедийное нутро»…
Заметим, что здесь Абдулов весьма удачно справился с ролью одного из представителей древнего избранного народа. А потому кинорежиссер Владимир Краснопольский спал и видел его в роли Вольфа Мессинга. Однако все же прав был Сергей Соловьев, говоря о «непростой простоте» Абдулова. Тому, конечно же, очень хотелось сыграть роль величайшего провидца. И в то же время он сам же и поставил себе шлагбаум одной-единственной фразой: «Трудно будет из меня сделать еврея…» Хотя, если по чесноку, то в стане антисемитов Александр Гавриилович Абдулов уж точно никогда не числился…

«Хочу остаться легендой…»

Многие годы в последней фазе своей жизни Абдулов вынашивал идею о создании киноленты «Выкрест». Так именовалось в черновом варианте нечто среднее между научной фантастикой и экшном по мотивам романа «красного графа» Алексея Толстого «Гиперболоид инженера Гарина».
И вот в начале августа 2007 года съемочная группа, где Александр Гавриилович выступил в качестве и режиссера, и продюсера, и актера в главной роли Петра Горина, прочно «оккупировала» целый гектар на западной оконечности мыса Курона в Балаклаве.
Абдулов в своем фильме решил, кстати, сменить фамилию Гарин на Горин, видимо, учитывая горестный финал всей авантюры изобретателя, к несчастью, увы, опережавшего свое время.
…Александр Гаврилович каждое утро приезжал сюда из Севастополя к девяти часам. Иногда один, иногда с женой Юлией и близким другом, актером Леонидом Ярмольником.
17 августа ему с самого утра нездоровилось. Первым это заметил его верный друг, наш легендарный чемпион боксер-полусредник Костя Дзю, которого режиссер уговорил сниматься у него в эпатажной роли китайца, занятого по сценарию… «прикуриванием от собственного пальца».
—Саша, тебе бы к врачу…
—Перестань, Костян, это лишнее. Мне просто некогда таскать свою задницу по эскулапам. До Нового года всё надо озвучить,—досадливо отмахнулся Абдулов.
И все же уже через час неотвратимое произошло. На машине «скорой» с включенной сиреной, вмиг нарушившей сонный покой балаклавской улочки Мраморной, актера доставили вначале в «девятку». Однако врачи, поставив диагноз «прободная язва», незамедлительно убедились, что в данном случае требуется такое хирургическое вмешательство, которое может быть оказано лишь в Севастополе.
В первой городской больнице им. Н.И. Пирогова врач высшей категории Юрий Фещенко блестяще прооперировал Абдулова, да так, что уже на пятые сутки актер мусолил сигарету и живо обсуждал с Леонидом Ярмольником, как следует пошагово завершить съемку, чтобы к зимнему сезону вернуться на сцену Ленкома.
Увы… До первых дней нового, 2008 года ему предстояли и неприятные консультации в Московском кардиоцентре, и поездка в израильскую клинику, где он услышал роковой приговор—«рак легких», и тайная встреча с киргизским народным целителем Ойсунбаем, и еще несколько попыток обмануть судьбу. На что тут же в конце 2007 года запестрели «клубничкой» первые страницы желтых таблоидов России и эпатажные блоги охочих до «смака» тележурналюг.
…Его, увы, как бы прощально сыгранная роль в кино—это главный герой картины, художник Алик, который по сценарию Абдулова умирает… от рака. А фильм сакрально назывался «Ниоткуда с любовью, или Веселые похороны».
Не иначе—смотрел в Зазеркалье. А потому в своем последнем интервью обронил под занавес: «Хочу остаться легендой…»
Остался…

Леонид СОМОВ.

* * *

Актер Абдулов. Блиц-анкета «Московского комсомольца»

—Ваш жизненный девиз?
—Всегда!
—Стержень вашей натуры?
—Я—хулиган в хорошем смысле этого слова.
—Имя любимого режиссера?
—Марк Захаров.
—Имя любимого актера?
—Де Ниро.
—Какой был самый желанный предмет в школе?
—Физра…
—Ваш наиболее почитаемый писатель?
—Их два: Достоевский и Булгаков.
—Ваша звездная роль?
—Я—миллионнопроцентно идеальный Коровьев из «Мастера и Маргариты».
—Ваша самая запавшая в сердце поэтическая вещь?
—Поэма «Двенадцать» моего тезки Блока.
—Тостируя, чем предпочтете наполнить бокал?
—Водкой.
—Самое комфортное время года?
—Лето.
—Что готовы всегда с аппетитом отведать в обеденный час?
—Самарские пельмешки.
—Ваше в будущем последнее желание?
—Я всех хочу простить и у всех прошу прощения.
Ремарка: перед блиц-интервью артист попросил журналиста «МК» ограничиться 12 вопросами.