11o
…Давно подмечено, что очень часто корневое значение иной фамилии как сквозь магический кристалл с удивительной точностью отражает харизматичную сущность мировоззрения, уклада жизни и особого, неповторимого таланта отдельно взятого человека…
Это всё—о нем, на всю свою жизнь присягнувшем Искусству рыцаре питерского образа, метафорично говоря, ведущего свой род от лавра благородного,—об актере милостью Божией Кирилле Юрьевиче Лаврове, вообще-то по происхождению—дворянине в 14-м поколении. Сегодня благодарные, верные его памяти россияне отмечают 95-летие со дня рождения гениального артиста отечественных театра и кино…
Ни аттестата, ни диплома…
…Парадоксальная вещь: Кирилл Лавров пришел сначала в театр, а затем и в кино, минуя «служебный вход». За его плечами не было ни аттестата об окончании средней школы, ни диплома театрального училища, а тем паче—института того же профиля. Как-то не сподобилось провидение озаботиться этой проблемой. Зато одарило Кирилла Лаврова актерским талантом уникального свойства.
Между тем сама атмосфера в семье будущего народного артиста России, гены профессиональной преемственности просто «кричали» о том, чтобы он пошел по стопам своего отца, Юрия Сергеевича Лаврова, народного артиста СССР, хотя папаша по каким-то непонятным мотивам видел сына… за штурвалом самолета.
…До начала войны Кирилл успел окончить семь классов 155-й ленинградской школы и затем хлебнуть все тяготы и ужасы блокадной жизни, пока не был эвакуирован с мамой и младшей сестрой в Кировскую область.
Как-то спустя годы в узком кругу актеров за «рюмкой чая» кто-то из его друзей, не подумав, спросил: «Кирюша, ты чего это собираешь крошки со стола? Голубей что ли собрался кормить?» Лавров помолчал, а затем, помрачнев, сказал: «Знаете, ведь это блокадная привычка. Никак не отпускает…»
Проживая с матерью по кривой эвакуационной стезе уже в Новосибирске, он на военном заводе боеприпасов освоил специальность токаря и не прекращал попыток уйти добровольцем на фронт. Долго его, несовершеннолетнего, просто не пускали на порог военкомата. Но однажды, в середине 43-го, удача ему наконец-то улыбнулась. На изломе Великой Отечественной он стал курсантом Астраханской военно-авиационной школы механиков, прослужив целых пять лет на авиабазе острова Итуруп, готовя боевые вылеты «Пе-2», за что был награжден медалью «За победу над Японией».
Все эти годы Кирилл Лавров не прекращал грезить большой театральной сценой. Он, конечно, пробовал силы на подмостках армейских любительских коллективов, добился однажды на бис сыграть роль Боба Морфи в спектакле «Русский вопрос» К. Симонова. Однако в столице никто всерьез не брался его продвигать: у парня даже аттестата зрелости не было на руках!
Приглашение… дерзать
…И все-таки в какой-то момент дрогнуло отцовское сердце, и мэтр Киевского театра русской драмы им. Леси Украинки Юрий Лавров согласился «пригреть» сына на должности актера-стажера.
Сначала он в спектаклях играл роли полового в трактирах, средневекового дозорного с алебардой в руках… Но шли месяцы, и под умелым наставничеством отца природный талант Кирилла стал расцветать пышным цветом.
Как-то он обратился к руководителю киевского театра Константину Хохлову с просьбой помочь ему все-таки поступить в театральное училище. «Это зачем?—парировал Константин Павлович.—Ты, прости меня, уже давно готовый артист, тебя Боженька и в темечко, и в височек давно поцеловал…»
…Свой на всю жизнь ставший родным театр, а именно ленинградский Большой драматический, Кирилл Юрьевич получил в дар от Судьбы в 1955 году. Сюда его пригласил назначенный директором БДТ его киевский опекун Константин Хохлов, которого по посту в 1956 году сменил великий главреж страны Георгий Товстоногов. Кстати, тот самый, который некогда предпочитал уйти из театра «черным» ходом, лишь бы не встретить весьма назойливого абитуриента Кирилла Лаврова, у которого не было за душой даже аттестата об окончании средней школы…
…Однако не пройдет и года, как новоявленный неофит БДТ все-таки услышит из уст Георгия Товстоногова: «Ты меня приятно удивил, дерзай». Это напутствие послужило для Кирилла Лаврова пригласительным билетом в волшебный мир искусства вначале театра, а спустя годы—и кино.
Звезда большого экрана
В ленинградском Большом драматическом театре он с блеском отыграл за свою жизнь более шестидесяти ролей. Питерцы шли именно «на Лаврова», когда ставились «Ревизор» Гоголя (городничий), «Дядя Ваня» Чехова (Астров), «Горе от ума» Грибоедова (Молчалин) и т.д.
В 1989 году уходит из жизни Георгий Товстоногов, и коллектив театра тайным голосованием единогласно (редкий случай в актерском социуме) избирает на должность нового художественного руководителя Кирилла Юрьевича Лаврова.
В кругу ближайших друзей он признается: «Это временно. Я все-таки не режиссер». И, тем не менее, оставался на этой хлопотной должности… целых 18 лет.
Он успешно разруливал финансовые «ребусы», искал и находил талантливых режиссеров, умел подбирать особые ключики к сердцам незаурядных артистов, которые по каким-либо причинам вознамеривались было покинуть родной театр…
…В большой советский кинематограф Лавров не ворвался, как говорят, «на крыльях» одной блестяще сыгранной роли. Вначале это были эпизодические персонажи. Но совсем уже скоро вся когорта наших замечательных главных режиссеров кино разглядела в этом человеке целые россыпи большого разностороннего таланта, призванного выносить на суд многомиллионной аудитории кинозрителей образы интеллигентных, высокого склада ума, глубоко порядочных, презирающих пошлость и мещанство, болеющих душой за общее дело истинных патриотов родного Отечества. Это, к примеру, Андрей Башкирцев («Укрощение огня»), старший политрук Иван Синцов («Живые и мертвые»)…
В этом же контексте интересно представить ипостаси ролей Ленина, сыгранных в советском кино в разные годы самыми порой трудно сопоставимыми по миросозерцанию и таланту советскими актерами, представителями, как тогда, кстати, велось, непременно титульной нации. Артист В. Никандров «выезжал» исключительно на жестографии, копируя внешние физиологические признаки импульсивного Владимира Ульянова-Ленина. Б. Щукин стремился изобразить канонического вождя-трибуна, оставив на задворках роли его чисто человеческие качества. Ю. Каюров делал упор на хлестких, дерзких, судьбоносных решениях Владимира Ильича, подчеркивая его бескомпромиссность во всем. И. Смоктуновский стремился уйти от каноничности образа вождя мирового пролетариата, воплощая в его лице рефлексирующего неврастеника. М. Ульянов сосредоточивался исключительно на цели воссоздать облик Ленина как гения политической интриги…
…В 1975 году на экраны СССР выходит советско-финская лента «Доверие». Кирилл Лавров в главной роли решает снять Ленина с постамента, так сказать, незыблемости и безоблачности, попытавшись представить его глубоко сомневающимся интеллигентом, готовым, тем не менее, с честью и до конца выполнить свою историческую миссию. И это был уже совершенно иной, незнакомый миллионам советских людей Ленин…
В одной из искусствоведческих статей в «Советской культуре» (1988 год), посвященной деятельности Кирилла Лаврова в мире кинематографа, как-то ненавязчиво прослеживается мысль о том, что великий актер был склонен играть исключительно положительных героев. Это явное заблуждение. Например, в 2000-м Лавров сыграл Барона—смотрящего в преступном мире в первой части сериала «Бандитский Петербург». Как и многие другие подобные роли, идентичные персонажи Лаврова не вызывают гадливого отторжения в душе зрителя, они при всей их «неположительности», на удивление симпатичны…
За два года до своей кончины Кирилл Юрьевич в телевизионной версии «Мастера и Маргариты» берется за неоднозначную роль Понтия Пилата. В романе М. Булгакова это бескомпромиссный прокуратор, который всегда готов вершить жестокосердный суд над смутьянами людских душ, отступниками от культа языческой мифологии Древнего Рима. Однако Лавров предстал перед зрителями все-таки в чем-то сомневающимся судьей, с признаками человечности. И совсем недаром, по некоторым сведениям, благодаря настойчивой просьбе Кирилла Юрьевича из сценария фильма был изъят эпизод оглашения римским префектом Иудеи смертного приговора Спасителю пред толпой народа…
Личность
…По жизни Кирилл Лавров был на диво разносторонним человеком. Умел многое, решался на многое. Во-первых, мог «собрать себя» как профессионал, то есть в очередной раз выйти на развилку режиссерского замысла и выбрать самый верный путь к сердцам благодарных зрителей.
Во-вторых, он с честью нес высокое звание «отца родного театра». Умел без крика, без брани улаживать конфликты, обладал даром терпеливо выслушивать людей, не признавал номенклатурных выгод—при распределении ролей в новой пьесе себя ставил в хвост списка.
Был предельно самокритичен. Нередко после премьеры спектакля от него можно было услышать: «Мне кажется, я здесь выглядел хуже всех».
Что интересно, к нему неизменно тянулись артисты из поколения миллениалов, и он совершенно не расставлял их по ранжиру возраста, «звездности» или личной приязни. Его собеседники знали точно, что доверив Лаврову очень личные, порой зашоренные от других обстоятельства конспирологического свойства, можно было смело надеяться, что он никогда не предаст их огласке…
Качества истинно мужского характера Кирилла Юрьевича, конечно же, прибавляли ему авторитета. Он умел постоять за себя, а за личное оскорбление мог и по мордасам надавать. В тесной компании непременно выделялись его тосты—с умным, всегда к месту подтекстом. Отдавал должное прелестным представительницам рода человеческого, даруя им свою очаровательную улыбку, хотя и слыл по жизни однолюбом. Его жена Валентина, тоже актриса, проявив характер, на заре их отношений поставила его перед сложным выбором: или она, или завзятая красавица Элина Быстрицкая. Лавров отдал «лавры первенства» своей будущей подруге—«девочке моей», как он всегда нежно называл актрису Валентину Николаеву, которая ради него бросила сцену…
«Весь флот… стоял на ушах»
…Восемь лет назад в одной из киевских газет было опубликовано интервью с кинорежиссером Николаем Засеевым-Руденко. Он с теплотой вспоминал обстоятельства создания в 1985 году фильма «Слушать в отсеках».
«Мне тогда позарез был нужен Кирилл Лавров,—говорил он.—Никого другого в роли командующего флотом я не видел».
Лавров долго не соглашался. Но вскоре позвонил и сообщил: «Я—в Ялте, в санатории. Если хочешь, приезжай».
Без колебаний Засеев-Руденко собрал всю труппу (в ней были заняты И. Старыгин, Б. Щербаков и другие известные актеры) и из Севастополя все приехали к Лаврову в Ялту.
Что интересно, самый дорогой съемочный день для актера в то время стоит 56 рублей. Но кинорежиссер прилюдно пообещал Кириллу Юрьевичу… 500 рублей, на что тот, внимательно глянув в лицо своим гипотетическим партнерам, сказал: «А уж это вовсе пустое. Я соглашаюсь сниматься на общих для всех основаниях».
Как свидетельствует кинорежиссер, «весь флот в Севастополе стоял на ушах, популярность у Лаврова была сумасшедшая». Его сразу же лично принял командующий КЧФ адмирал Михаил Хронопуло. Он тогда шутливо сказал: «Помните, Кирилл Юрьевич, мы с вами уже встречались на съемках: тогда вы играли командира эсминца, а я был его командиром. Сегодня я—командующий флотом, а вы играете командующего. Интересные параллели, так сказать, без пересечения курса по носу корабля…»
Кирилл Лавров в то время жил у нас в гостинице «Севастополь» в 21-м номере. После съемок возвращался в центр города на катере командующего, и его на Графской пристани неизменно ожидала группа киношных фанатов, однако редко кому удавалось «урвать» автограф—Лавров это не особо приветствовал…
1 лавр—единица порядочности
…И по сей день в актерской среде двух столиц сохранилась добрая память о нем, как о непререкаемом авторитете, гениальном рыцаре чистого искусства. Алла Демидова вспоминала: «Во всех ролях планка его мастерства всегда была олимпийски высокой…»
Темур Чхеидзе, главреж БДТ им. Г. Товстоногова, отмечал особое, предельно взвешенное отношение Лаврова к собратьям по профессии: «С ним было очень легко, но вот панибратские отношения с Кириллом Юрьевичем представить с кем-либо трудно. Оставалось всегда впечатление потрясающей доступности с ощущением, что он на одну ступеньку все же выше».
Резюмируя, есть резон обратиться к оценке по юбилейному поводу всего этого замечательного явления по имени Кирилл Юрьевич Лавров его другом, видным функционером Всероссийского союза театральных деятелей Андреем Толубеевым: «Празднуя его 80-летие (К.Ю. Лаврова.—Авт.), предлагаю ввести в искусстве единицу порядочности—1 лавр. Эта «валюта» так и останется для нас «золотым запасом»…
…29 апреля 2007 года его провожал в последний путь практически весь Санкт-Петербург, почетное гражданство которого Лавров ценил выше всех своих многочисленных регалий, включая звание Героя Социалистического Труда…
Игроки самой любимой им футбольной команды «Зенит» в тот день вышли на матч с траурными повязками на левой руке. Всю ночь его друзья и добрые знакомые, уступая скорбный пост новым и новым почитателям гения легендарного артиста, творили в церкви Иоанна Богослова молитвы, возлагая цветы и целые траурные гирлянды от отдельных коллективов.
…В тот день над Богословским кладбищем Петербурга висели мрачные тучи. Однако в конце панихиды вдруг выглянуло Солнце. Ровно настолько, чтобы подать добрый знак…
Он до самой кончины не покидал сцену. В последний раз сыграл в пьесе Р. Харвуда «Квартет»—за две недели до своего урочного часа—роль убеленного сединами, прозябающего в доме престарелых актера. Кирилл Лавров как бы завещал всем собратьям по сцене, кумирам публики главную суть своей роли в этом спектакле: несмотря ни на что, никогда не предаваться унынию, активно противостоять хворобам и бросать вызов судьбе, совершив побег от своей неприглядной старости в мир божественной музыки Дж. Верди…
…Старожилы театра БДТ хорошо помнят, что на заключительной стадии прощания с Кириллом Лавровым где-то в толпе под гром традиционных аплодисментов раздались чарующие звуки арии Джильды «Сердце радости полно» из оперы Дж. Верди «Риголетто», исполняемые отрывистым стаккато кем-то на скрипке…
Леонид СОМОВ.
