В конце 70-х годов прошлого века мы с мужем были в отпуске у родителей в деревне. После обеда было решено поехать к сестре на ее день рождения. Время было летнее, мы заправили отцовский мотоцикл и покатили. Дороги сельские грунтовые, поэтому ехали медленно, любовались красивыми пейзажами. Где-то—стога сена, где-то—скошенные и нескошенные поля хлебов. Ромашки вдоль дороги на обочине, небольшие мостики над речками, очень славные чистые деревеньки. Все такое дорогое и милое сердцу. Нашему приезду родственники были очень рады. Сели за стол, начали праздновать.
Вскоре по радио объявили, что завтра ожидаются обильные осадки. Выглянули в окошко: тучи на небе уже собирались. Мы с мужем решили не дожидаться непогоды и выехали обратно пораньше. Дело было к вечеру. На подъезде к одной из деревень мы увидели на другом ее конце огромное пламя. «Пожар»,—решили мы. Присмотрелись и поняли: горит водяная мельница. Подъехали поближе, увидели сильный пожар, все вокруг трещало, падало, валил дым. Мне подумалось: «А что, в деревне разве не видят, не слышат, что мельница горит? Никого нигде нет».
И еще, проезжая мимо горящей мельницы, я заметила, что почему-то совсем не пахнет дымом. Муж потихоньку рулил, а я все оглядывалась, смотрела и думала: где ж теперь зерно молоть будут? На речке это была единственная мельница с жерновами.
Нас уже догоняли тучки. Как только мы доехали до дома, начался дождь. Родные уже улеглись спать, и мы тоже пошли отдыхать. Были рады, что не стали дожидаться непогоды и вернулись домой. Утром мы наперебой рассказывали всем, что видели. Папа сокрушался: «На ту мельницу целая машина зерна из нашего колхоза увезена, чтобы его на муку смолоть!»
Тут мы увидели нашего соседа, заядлого рыбака. Он был родом из той деревни, любил рыбачить возле мельницыа и спать оставался там же на мешках вместе со сторожем дядей Еремеем. Он-то нам и сказал, что не видел огня, не было никакого пожара, все целое. Для нас это видение осталось загадкой на всю жизнь.
Газета «Ступени».