У редактора газеты «Купи сейчас же!» сидит Адам Квасоля. Он похож на человека, который всю жизнь провел в толчее вокзала и все его поезда уходили раньше времени без него.
— Коллектив в нашем учреждении — недосмотр господень, — жаловался Квасоля, — подхалимы и приспособленцы. Директор — редкий человек. По средоточию отрицательных свойств. Только один пример. И все! Как фотография! Он врывается как-то в одну газетную редакцию и шлепает на стол газету с юбилейным поздравлением начальника главка от нас. Обычное приветствие, желаем, мол, надеемся, многие лета, опора и надежа. И подписи работников нашего подразделения. Чего требует наш-то? Не поверите! Срочно в номер дать опровержение, мол я, Каштанский, директор филиала, подпись не ставил, это недоразумение, опечатка, прошу считать опубликованное поздравление без моей фамилии! И добился, заплатил за объявление: «Прошу считать мою подпись под поздравлением такого-то просочившейся по досадной ошибке». Просочившейся! Каков характерец? А почему опровержение? А пронюхал он, что начальника главка, несмотря на юбилей, срочно и скандально снимают. Успеть надо!
— Да, этот ваш Каштанский фрукт. Ну, а вы-то зачем пришли к нам?
— Объявление поместить. Вот: «Поздравляю Ивана Калиостровича Каштанского с юбилеем — 59 лет и 11 месяцев. Желаю всяческого великолепия, здоровья, крепости, доблести и светлости. Адам Квасоля». Я то есть.
У редактора опустилась челюсть, как будто он хотел разместить во рту тройной хот-дог. Через минуту взял себя в руки.
— Я удивляюсь только некруглости даты. Наверное, надо еще месячишко подождать, нетерпеливый вы наш?
— Обогнать мне надо всех и первым поздравить. Пусть он мое оригинальное рвение запомнит. Шельма такая. Да, я испорченный обстоятельствами человек, но можете ли вы бросить в меня камень? Если вы на это уполномочены, то подъезжайте к нашей конторе с грузовиком булыжников! Таки убедитесь, что придется быстро ехать за новой порцией!